だ 結婚し なかった 時分に、 よく 老人 達の 傍 を 逃げる よ 

ほうこう 

うに 抜け出して は、 感傷的な 夜景の 中 を 彷徨した その 

時分の ような 忘我と 魂の 鼓動が、 まるで 月光の ように 

一 一 つ の 心を耀 かせて いるので ある。 

W . タン ナ ー は 米国の 中部に 在る 大都会から、 三 四 

マイル 

哩隔 つた 小邑の 会社員であった。 毎朝 八 時になる と、 

彼 は 木造の 住宅から 四 五 丁 離れた、 或る 電気会社の 事 

務 所に 出かけて 行く。 そして 昼に 一時間 休暇 を 貰って、 

家へ 昼食 をし に 戻って 来る ときを 除いて は、 朝から 夕 

方まで、 古ぼけた ォ— クの 事務机の 前に 背 を 屈めて、 

無 感興な 数字 の 整理に 忙殺 さ れ ている ので ある。 



まだ 三十になる かならない の 彼 は、 ようよう 家族 を 

支えて 行く だけの 俸給 ほか 貰って いなかった。 従って、 

二人の 子供達と 老母と を 抱いて、 彼等の 生活 は、 どこ 

の 隅に も 余裕と いうべき もの を 見出す こと はでき ない。 

ホワイト シャ— ッ 

白 襯衣 一枚に なった W が、 西日の 差し こむ 温室の よ 

うな 事務室で、 よき 良人ら しく、 忠実な 父親ら しく 額 

に 汗して いる 間に、 妻の マ— ガレット は、 また 彼に 劣 

らぬ 真剣 さで 何くれとなく 家事の ために 奔走す る。 彼 

等に とって、 贅沢な 流行 品の 存在が、 何ら 関心の 材料 

にもなら なかった 如くに、 あらゆる 空想と いう ものが、 

生活から 駆逐され ていた。 結局 実現 も 出来ない 空想に 



心 を 奪われて ボ カンと して 過す 五分が、 何 を 産む だろ 

う？ 彼等に 望外の 野心 もなかった。 激しい 口論 を 起 

すべき 衝突 もまたない。 単調な 田舎の 圏 境が、 いっか 

人の 心に 与える 不思議な 催眠で、 光沢の ない 水色の よ 

うな 生活が、 彼等の 結婚 後三年の 月日 を 満たして 今日 

に 至った ので ある。 

W が、 安い 月給取り であると いう こと、 彼の 妻 は、 

また 彼に ふさわし いよき 主婦で あると いう こと は、 そ 

こに 何の 華やか さもない 代りに、 彼に は 平和な 信頼 を 

与えた。 彼 は 毎月 定まった 金額 を 彼女の 掌に 渡す。 何 

の 不安 も、 焦燥 も 感ぜずに その 金 は 彼女の 配慮で 日常 



の 生活 を 満たして 行く。 

天気の 晴々 と 輝き わたった 夏な どに、 昼飯に 戻って 

とりま 

来た 彼 は、 よく 子供達に 取繞 かれながら 裏の 草原で 洗 

濯 物 を 乾して いる マ— ガレット を 見出す ことがあった _ 

金色の 日光が キラ キラと 金粉 を 撒く ように 降り注ぐ 

き ぎ 

明るみの 中で、 嬉戯す る 子供 等と、 陽気な 高声で 喋り 

ながら、 白く 肥った 腕 を 素早く 動かして、 張り わたし 

た 綱に 濡れた 布 を 吊る 彼女の 姿 は、 どんなに 彼の 心 を 

悦ば せた ことだろう。 一 足 毎に 大きな かご を 傍へ 傍へ 

と 引 寄せながら、 上下す る 体の 運動に つれて、 愉快な 

しゃが はずみ 

小唄 を 口誦む 彼女。 跼む機 勢に 落ち かかる 後れ毛 を、 



さもうる さそう に 手の甲で 搔き 上げながら、 ちょ つ と 

頭 を あげ て 大きく 息をする 彼女。 そこに は 若い 母親 の 

豊饒な 愛が、 咽せ る ほど 芳しく 漂って いる。 見馴れた 

光景で ありながら、 その 家庭的な 情景に 逢う と、 彼 は 

湧き上る 感謝 を 圧え る ことができ なか つ た。 よき 家で 

ある。 よき 妻 や 子等で ある。 わざと 木 影に 隠れて、 我 

れ ともなく 恍惚と した 父親 を 真 先に 見つけた 子供達が、 

こまり 

弾む 小毬 のように 頸 や 胸元に 跳びつ く 頃 は、 微風に 連 

れて 雲の ように 膨れたり 萎んだり する 白 布 を 背景に し 

て、 眩 ゆそうに 額際に 腕 を 挙げた マ ー ガレットが、 血 

色の よい 頰に 渦巻く ような 笑を湛 えながら、 "Halloo 



dear, と 野放しの 声 を 投げる。 

質素な 木綿 着物に 包まれた 彼女の ほ つ そりと した 体 

の 周囲から は、 やや 田舎め いた、 清潔な 快い 糊のに お 

いが プント 立ちのぼ るだろう、 濡れて 光る 双手、 小さ 

い 汗の ために 水蜜桃の ような 顎 —— あらゆる ものが 彼 

マ ザ— フッ卜 

女の 母性 を 囲んで 耀 くように 見えた。 壊れ かけた 玩 

具 も、 磨かれた 家具 も、 すべてが 彼女の 影 を 受けて 始 

めて、 活々 として 見える ように さえ 思われる ので ある _ 

そういう とき 若い 良人の W は、 涙が 出る ほどの 悦び 

を 感じずに はいられなかった。 しかし、 その 悦び は、 

決して 今の ような もので はない。 何と 云ったら 好いだ 



ろう。 ちょうど、 仕合わせな、 可愛がられる 子供が、 

髪の毛 を 透して 母親の 慈愛に 満ちた 寵撫を 受ける とき 

もた 

のよう な 心 持で ある。 その 膝に 靠れて そのまま 眠って 

しまいた いような 信頼で ある。 「我等の 母」 に対する 

尊敬と もい い 得る 感激な ので ある。 

けれども！ 

おどろ はにか 

W は、 半ば 駭き、 半ば 歓喜の 含羞みで 上気した よう 

な 瞳 を 瞬きながら、 自分の 腕に 倚って 歩 を 運ぶ マ ー ガ 

レット を 眺めた。 

ハウスワイフ 

そこに は、 いつもの 見馴れた マ ー ジ ー の、 主婦ら 

しい 地味な、 取 繕わない ふうは、 その 影 さえ も 止めて 



いなかった。 何 か 非常によ きもの、 美しき もの、 それ 

等 は、 彼が かって 一度 も 彼女のう ちに 見出した ことが 

ないよう にさえ 思われる ものが、 今 薄い ラベ ンダ ー の 

つむ 

着物に 包まれて、 半ば 眼 を 瞑る ように 閉じながら、 足 

さんぜん 

音 も 立てずに 引 添うて 来る マ ー ガレットの 周囲に 燦然 

と耀 いている ので ある。 

日常生活の 単調な 反復が、 いっか 積ら せた 鈍重な 塵 

の 底に 埋もれて いた 美が、 今、 その 遮蔽物 を搔 きのけ 

て 光り 始めた のであろう か。 

それとも、 久 振りの 甦った 亢奮が、 彼女に 新しい 魅 

力 を 加えた のであろう か、 それ は どっち だか W 自身に 



も 判断が 付かなかった。 

けれども、 歩む につれ て、 フワ フワと 揺れる 鍔 広の 

帽子が、 すべす ベな 頰を斜 に 掠めて 優しい 影 を 投げ、 

捲 毛から 溢れた 小さい 耳朶から、 芳しい 頸、 胸と 何の 

滞り もな く 流れる 円滑な 線が、 レ— スと、 飾 帯に つけ 

た 花束の 間に 幻の 如く 消えて いる、 その 繊細な、 柔か 

く、 軽い、 夢幻 的な 美 は、 身 を引緊 める ような 謎 を 持つ 

ている。 W は、 恰も 女王に 仕える 騎士の ような 眼差し 

で、 霧の ような 日光 を 浴びた マ ー ガレットの 横顔 を 

ぬすみみ 

倫 見た。 この美く しさ！ それ は 全く、 情慾 を 超えた 

高貴であった。 異性が、 互に 思い も 懸けなかった 崇高 



今 彼 は、 輝きに 騎 るよう な 心 持で 履み 越えよう として 

いるので ある。 

眠った 家々 の 屋根 や、 動かない 樹々 の 重い 梢々 が、 

さ ゅラ りゆう 

高い 透明な 大空の 穹 窿の 下に、 見えない 刻々 を 彫み 

ながら、 少しば かリ ずつ、 地殻の 彼方へ ずリ 落ちて 行 

くような 感じ を 与えた。 樹 蔭の 闇から 月光 を 反射す る 

窓 硝子 や 扁平な 亜鉛 屋根 の 斜面が 不思議 に 悒鬱な 銀色 

で、 あたりの 闇 を 一層 際立た せ、 同じような 薄ら寒い 

脊骨を 刺す ような 光線 は 土に 四 本 並んで 這う 鋼鉄の 線 

路か らも 反射して いるので ある。 線路の 傍に 小さく 

建った 番小屋の 傍まで 来る と、 今まで W に 体 を 持せ か 



ける ようにし ていた マ ー ガレット は、 急に ぱっちりと 

眼 を 見開きながら 身 を 起して、 

「好い 月ね」 

と 云った。 広い 鰐の 陰から、 丸い 顎 を 仰向ける ように 

して 朗らかな 天 を 仰 だ 眼 を 落す と、 彼女 は、 ちょっと 

眉 を 顰める ようにして、 彼方に 光って いる 鈍 銀の 窓々 

を 見た。 

静かな 晚 —— w、 汽車 は 大丈夫？ 

マ— ガレット のこの 質問 は、 決して 無意識で はない、 

彼等 はもう さっきから、 軌道の 上に 響いて 来る、 重い 

威圧的な 機関車の 音 を 聞いて いたので ある。 W は 



へ ッド ライト 

ちょっと 頭 を 廻して 提灯の 灯 ほどに 見える 赤い 前 燈 

と踰 ゆべき 軌道の 幅と を 見較べた、 が、 それだけの 注 

意 さえ、 ， J のとき の 彼に は 何となく 滑稽に 思われた ほ 

ど、 動いて 来る 燈と軌 幅との 差は大 であった。 不安 を 

持とう にも、 持ち 得ない ほど 大きな 差で ある。 自分 達 

の 若い、 健康な 四 本の 脚が、 この 悦に 満ちた 晚に、 ど 

うして このた つた 五 尺 前後の 空間 を 横切れない ことが 

あろう。 彼 は、 マ— ジ— の 臆病 を 揶揄す る 少年の よう 

な 声 を 挙げて、 高々 と 笑った。 

「大丈夫 さもち ろん マ ー ジ ー、 さあ 行こう」 

W に 腕を扶 けられながら、 彼女 はまた ちょっと 頭 を 



「どうしたの マ— ジ ー」 

力 力と 

「踵が 挾まったら しいの」 

「踵が 挾まった？ どこへ」 

ハ ンカチ 

W はちよ つと 小戻す ると、 さながら 落した 手 巾 を 拾 

おうとす るより、 もっと 落 付いた 何でもな いふうで 彼 

き や し や 

女の 華奢な、 白い 長靴の 上に 身 を 屈めた、 この 剎那、 

彼の 脳裡で は、 妻の 靴の 踵が 線路と 板との 間に 喰われ 

た その 事実と、 前後に 連関した 何事 を も 考える ことが 

できなかった。 今、 マ— ジ— の 動け なくなった、 同じ 

線路の 上 を、 猛烈な 勢で 突進して いる 列車の 薄 黒い 連 

鎖と、 この ことの 間に は、 その 瞬間 何の 連絡 を も 取つ 



「どうしな さった かね、 あなた 早くせ にゃあ」 

眼 をし よ ぼしょ ぼ させた 猫背の 男 は、 息 を 呑んだ よ 

うな 気忙し さで、 せかせかと 喘ぎながら、 早口に 囁い 

て跼み 込んだ 二人の 周囲 を 動き まわった。 

「あなた、 早くせ にゃあ 危ぃ、 殺される、 あなた、 早 

くせに あ、 あなた 汽車が 来る！」 

この 最後の 一 句が、 呆然と していた 二人の 心に 慄然 

とする 冷水 を 浴びせ かけた。 

「汽車？！ 〔# 「了」 は 横 1 文字、 1-8-77〕」 

弾かれる ように 体 を あげた 二人の 目前に は、 瞬間 忘 

れられ ていた 恐ろしい 機関車が、 刻々 と 確乎たる 歩 程 



で 突進して いる。 

「汽車！」 

俄に 体 を 反らせて 飛 上った マ— ジ ー は、 急に 狂気し 

たような 鋭い 叫び を 挙げながら 身 を もがいた。 

rw、 早く！ 早く！ 早く！」 

ショック 

とっさの 激動に 夢中に なった 彼女 は、 当 もな く 拡げ 

た 両腕 を 振り まわしながら、 叫 声 を 挙げ、 身 を もがき、 

焦躁り 猛る。 しかし、 W は、 失神した ように 呆然と 口 

を 開いて、 この 瞬間 を 立ちつ くした。 極度の 緊張と 衝 

動が、 頭のう ちで、 一時にぶ つかった 彼に は、 何が 何 

だか、 いくら 考えても 訳が 解らない ような 気がした。 



一 切が ポ— ッと 心の 前で、 ぼやけき つてい るよう な 気 

がした。 が、 それ にも拘らず、 彼に は、 何 かひ どく 明 

白な もの、 胸が 悪くなる ほど、 図々 しく 白ば つくれて 

解りき つた ものが 心 一杯に 詰って いた。 何 か 惨酷な、 

血み どろな、 プンと 鼻 を 突く 嗅い、 自暴自棄な、 死ぬ 

に 極つ てら あとい うような 心 持、 その 死をフ フンと 

他人 事の ように 嘲笑して やりたい ような 気分、 あら ゆ 

る 激情が、 この 刹那、 彼の 見開いた 魂の 絶壁の 際で こ 

ん がらかった。 陰気な、 気に 喰わない、 いやな …… 、 

W は 顔 中 をく しゃくし やに 顰めて、 あたかも 叱責す る 

ように 妻の 方 を 振 向いた。 瞬間、 彼 は 甲高な、 剌 すよ 



うに ひどく 憐れつ ぼい マ— ジ— の 叫 声が、 

「w、 ァ！ W 早く！ 救け て」 

と 息 も 切れ切れに 叫びながら、 彼に 向って 白い 丸い、 

可愛い 一 一本の 腕 を さし 延 すの を 見た。 

「マ— ジ —！ 」 

W は、 俄に かつと なるほどの 恐怖 を 感じた。 その、 

何だか 分らない、 宇宙が どつ さりと 落ちて、 体中に の 

しか か つ て 来る ような 致命的な 恐怖 を 反撥す るよう に 

或は それと ガ ッシリ 組合って、 彼のう ちに は 血が ドク 

ドクと 音を立てて、 狂奔す るよう な 反抗 を 感じた。 W 

は、 愛着、 憤怒、 恐怖、 反抗に 夢中に 小突き まわされ 



奈落へ 逆落しに なって いた。 すべての 意志が、 流星の 

ように 顚 落して いた。 統御 を 失た 本能の、 眼の ない、 

大きな 真黒い 頭ば かりが、 無 一 一 無 三に 方向の 定まらな 

い 動乱 を 起した ので ある。 

一 旦 右側 を 下にして 倒れた マ ー ジ— は、 やがて 

必 死な 歯軋りと 一緒に 上半身で 飛び 上った。 

「駄目 だ！ 駄目 だ！ もう！」 

彼女 はいきな り咆吼 とも 悲鳴と もっかない 叫び を挙 

げ ながら、 獣の ような 勢で 夢中に なった 良人の 胸元に 

跳びつ いた。 

「w! 駄目！ もうだめ、 早く 逃げて、 よ！ 子供 



が、 ァ 1、 駄目よ！ 駄目よ！ W —— 〔# 「 —— 」 

は 横 1 文字、 1-8-75〕」 

十 呎 ほどの 距離まで 接近して 来た 列車 は、 ギラっ 

く 前燈を 一面に 軌道の 上に 投げて いた。 その、 蒼白 

い 月光と、 赤い 焰 のよう な 光線の 混乱し 錯綜した、 斑 

まだらな 明りのう ちで、 我 を 失った W は、 自分の 魂に 

ピッ タリ 貼りつ いたよう に 近々 と 髪 を 乱し、 歯 を ギリ 

ギリと 嚙 みながら、 瀕死の 鳥が 羽搏く 通りに 身 を もが 

く マ— ガレットの、 恐怖と 哀願と、 そして 極度の 憤怒 

にかき むしられ たような 顔 を 眺めた。 それ を 見る と、 

彼 は、 何でも かで も、 マ ー ガレットが、 彼女の 全 生命 



W はいきな リ拳を 振って 弾機の ように 空中へ 飛び 

上った。 と 同時に、 叩きつ ける ように、 地面へ 落ちて、 

知覚 を 失った マ— ジ— の 体に、 喰いつ くように 摑 みか 

かると、 決然と、 あたかも 宣告 を 下す ように、 

〃N。！ sir〃 

と 叫んだ。 

この 瞬間、 彼の 心を満 した もの は、 決して、 愛する 

妻 を 独り 死なせる に 堪えない という 単独な 情で もな け 

とち 

れば、 偕に 死ぬべき であると いう 倫理的な 判断で もな 

い。 まして、 この 瞬間に、 生と 死と を 選択して、 英雄 



とがあって 堪る もんか。 彼 は、 生命 全部の 緊張 をた だ 

一 点に 集中して "No! sir" と 叫んだ ので ある。 何に？ 

もちろん 死で ある。 体中で ふるえながら、 二人の 周囲 

つまず 

を龃け まわって、 叫んだり、 眩いたり、 躓 いたりして 

いた 猫背の 男 は、 W が "No! sir" と 叫んで、 マ ー ジ— 

の 上に 重る ように 地上に 横った の を 見る や 否や、 殺さ 

れ るよう な 悲鳴 を 挙げて、 走り出した。 なぜと も 分ら 

ず こちらへ 向って 確実に 猛進して 来る 列車の、 一 つ 目 

の 化物の ような 前面 を 目が けて 馳け 出した ので ある。 

ろう つん ざ 

が、 二三 間 行く か 行かぬ に、 彼の 聾した 耳 を 劈く よう 

にシュ ヮッ！ と 空気 を 截断して、 機関車の 丸い 頭部 
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• 表記に ついて 

• 本 文中の※ は、 底本で は 次の ような 漢字 (K 外字) 

J 

が 使われて いる。 
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